Un matou qui miaulait et voilà-t-y pas que j'ai glissé.
C'est pas ton pied-bot qui t'a joué un tour ?
Dick est allé à Kansas City voir sa femme. Il est passé par ici.
J'ai une histoire très mignonne.
Bobby devait avoir
11 ou 12 ans
et t'étais de loin sa plus grande idole.
Il arrêtait pas : Jesse par-ci, Jesse par-là...
du lever au coucher.
Fascinant.
C'est pas tout. Trop mignon.
On est en train de dîner et Bob demande :
"Vous connaissez la pointure de Jesse ?"
Tu ennuies Jesse.
Chut, Bob,
laisse-moi raconter. Bob dit :
"Vous connaissez la pointure de Jesse ?
38,5, c'est pas énorme
pour un homme d'un mètre 73."
Alors, je l'ai asticoté, vu que c'est mon petit frère.
J'y ai dit : "C'est qu'il a pas d'orteils."
C'est vraiment bête, comme histoire.
"Un poisson-chat les lui a grignotés dans une rigole."
Bob s'est décarcassé à imaginer ça !
Elle serait bien bonne, si elle était drôle.
Elle est pas mignonne, Jesse ?
Fais-moi encore la conversation, Bob.
J'en ai une autre.
Elle est à peu près aussi tordante que celle des...
Laisse Bob la raconter.
D'accord.
Je vois pas de quoi tu parles.
De tous les points communs que t'as avec Jesse.
Allez, Bob.
Ouais, vas-y.
Raconte-nous une histoire.
Fais rire Jesse, qu'est venu nous voir.
Si je peux me permettre, je trouve
intéressant le nombre de choses où on se retrouve, toi et moi.
Commençons par nos papas.
Ton papa était pasteur à l'église baptiste.
Et le mien était pasteur
à l'église d'Excelsior Springs.
T'es le cadet des trois frères James, moi des cinq frères Ford.
Entre Charley et moi, il y a Wilbur ici présent : nom de 6 lettres.
Entre Frank et toi,
il y a ton frère Robert : 6 lettres également.
Mon prénom de baptême étant Robert, bien sûr.
Tu as les yeux bleus, moi aussi.
Tu mesures 1 mètre 73, je mesure 1 mètre 73.
J'avais
une liste longue comme ta chemise de nuit, à 12 ans, mais
la curiosité s'est un peu perdue avec les années.
Quel numéro celui-là.
Je vous ai déjà causé de ce saligaud de George Shepherd ?
Un lieutenant à Quantrill.
Il me sortait les mêmes couplets que Bob.
Il me rabâchait tous nos points communs, etc.
pour entrer dans le gang.
Comment je pouvais deviner qu'il m'en voulait ?
Et qu'il mentait
pour se mettre bien avec moi.
J'y ai dit :
"George, bienvenue à bord.
Ravi de t'avoir parmi nous."
George se croyait malin.
Sauf qu'il l'était pas.
Un matin, George débarque au camp
et 20 flingues le canardent !
Il avait qu'un œil. Il en faut deux pour coincer Jesse.
Me mets pas dans le même sac que George Shepherd.
Tu m'as fait penser à lui.
C'est pas très flatteur.
C'était bougrement délicieux, Martha.
Ravie que ça t'ait plu.
Pourquoi George t'en voulait ?
J'ai dit : Pourquoi George t'en voulait ?
George avait un neveu qu'il voulait que je protège pendant la guerre.
Ce neveu avait 5000 $ sur lui et il se trouve qu'il est tué
et qu'on lui barbote l'argent.
George se retrouve en prison où quelqu'un lui souffle :
"C'est Jesse James qu'a égorgé le petit."
C'était qu'un sale racontar ?
À Bob l'expert de trancher.
Aïe, je nous l'ai crispé.
Je me crispe pas. Mais ça commence à bien faire.
On n'arrête pas de se moquer de moi.
En voilà un mal embouché !
Femme, boucle-la pour une fois.
Va pas bouder dans ta chambre sans savoir pourquoi je suis là.
T'es venu t'excuser d'avoir cogné notre cousin Albert ?
Je suis venu...
demander si l'un de vous deux
voulait faire un bout de chemin avec moi.
Tu seras d'accord qu'il faut que ce soit Charley.
Tu me parais un peu grincheux.
T'as vu Wood Hite, dernièrement ?
Ça fait un bail.
Charles Ford ?
Oui, vous m'avez vu une ou deux fois.
George Hite a écrit.
Il a perdu toute trace de son fils.
Et t'as pas vu Wood ?
Non, je vois pas où il peut être.
T'as fini ta nuit ?
Je ferais bien quelques heures de plus.
Je me tâtais pour savoir si je devais te dire ça ou pas.
C'est mon bon côté qui a gagné et...
j'ai envie de vider mon sac.
J'ai les idées un peu embrouillées, c'est ça le souci.
J'aimerais...
dormir encore un peu.
Tu sais que je reviens du Kentucky.
Je passe par le comté de Saline...
et je me dis :
"Pourquoi je ferais pas un saut chez
Ed Miller ?"
C'est ce que je fais.
Et ma visite me donne pas satisfaction.
Ed est dans tous ses états.
Je vois bien qu'il ment comme un sagouin.
Alors, je me dis : "Ça commence à bien faire."
Et je dis à Ed : "Viens, Ed.
On va faire un tour."
Tu vois ce que je veux dire ?
Aller faire un tour...
c'est régler son compte à quelqu'un.
Exactement.
Donc...
Ed et Jesse...
discutent en route.
T'as déjà compté les étoiles ?
J'arrive jamais au même nombre. Elles sont intenables.
Je sais même pas ce qu'elles sont, au juste.
Ton corps, il sait.
C'est ta tête qu'a oublié.
Continue, l'ami. Je te rattraperai.
C'est rien.
C'est rien, mon beau.
Et en désespoir de cause...
Jesse l'a descendu.
Jesse ?
C'est ça.
Toi.
Alors, tu vois...
ton cousin s'en est bien tiré.
Je blaguais, avec Albert.
Je l'ai fait glapir une fois ou deux, moi aussi.
Mais je suis moins radical que toi.
T'as une histoire à troquer contre la mienne ?
Je te suis pas.
Il me semble
que si t'as quelque chose à avouer en échange,
il serait plus sage...
de cracher le morceau maintenant.
Y a rien qui me vient en tête.
Sur Wood Hite,
par exemple.
Je vais pas...
Je te répète que j'ai pas idée où il est.
Je vais pas inventer pour avoir un truc à cracher.
Pourquoi ton frère s'agitait ?
Lequel ?
Bob.
Il est comme ça, remuant...
tu vois ?
Rendors-toi, maintenant.
C'est moi que t'as agité, maintenant !
On est jamais en paix, avec le vieux Jesse dans les parages.
Ma pauvre femme est à plaindre.
Ed Miller était de mes bons amis.
C'est lui qui nous a présentés, à la partie de poker.
Je t'en veux un peu, si tu veux la pure vérité.
Moi aussi, je suis à plaindre.
Pour prouver sa collusion avec les James,
Bob avisa les autorités que Dick Liddil séjournait à la ferme,
le temps que sa jambe se remette.
Puis il dessina une carte du domaine Harbison...
en omettant la ravine
où la dépouille de Wood Hite moisissait à présent.
Vous êtes cernés ! Sortez calmement
et personne se fera tirer dessus !
Tirez pas !
Sors, montre-toi !
On le tient.
Donne ton colt, fiston.
Andrew James Liddil ?
J'ai un mandat d'arrêt contre vous...
Une tempête de neige frapperait le Missouri en ce dimanche 19 février,
paralysant le commerce plus de deux jours.
La presse est là ?
- Il demande après la presse. - Je m'en moque.
Malgré cela, Robert Ford paraîtrait devant le gouverneur Crittenden
au bal des Craig Rifles, le mercredi.
Je m'estime très honoré,
en cette glorieuse occasion, de reconnaître publiquement
l'appui intelligent et efficace que le capitaine Henry Craig
a apporté à l'État du Missouri et à moi-même,
dans notre souci commun de purger le comté de Jackson
de la bande des James.
La tâche
du capitaine Craig exigera un courage sans bornes,
une vigilance extraordinaire
et un flair infaillible quant aux moyens.
Mon épouse me fait signe qu'il faut savoir s'arrêter.
Cependant,
avant de m'asseoir,
je vous demande de trinquer avec moi
à la santé d'un éminent fils du Missouri,
mon ami Henry Craig.
Salut, gouv...
T'es plus casse-pieds qu'utile, Bob.
Je voulais le saluer.
Tu parles. T'es pas là pour ça.
Tu crois faire tes débuts, tu te prends pour la reine du bal.
Monte en tâchant de pas dire qui t'es,
pauvre enflure.
Le gouverneur te verra à sa guise. Montez-le.
Bob serait plus tard souvent interrogé sur la nature du marché
conclu avec les autorités.
Mais ses souvenirs se révéleraient fluctuants.
Mon épouse dort à côté, alors parlons aussi bas que possible.
Alors, c'est vous Dick Little.
Liddil.
Pardon ?
Avec deux "d" .
Il a fait des aveux complets.
La presse n'en sait encore rien.
Et vous lui accorderez la grâce conditionnelle
et amnistiante pour tous les hold-up qu'il a commis.
Vous êtes Robert Ford ?
Quel âge avez-vous ?
Vingt ans.
Vous aussi vous êtes rendu au shérif Timberlake ?
Non, c'est son frère Charley qui est dans le gang James.
Sur le petit Bob, on n'a rien du tout.
Il intervient à titre de...
détective privé.
Jesse James a juré par télégramme de me tuer,
dût-il dérailler un train pour ça.
Et qu'il m'arracherait le cœur
pour le manger en lamelles comme du bacon.
C'est moi qui le ferai dérailler.
Désolé, Votre Excellence,
je pensais à autre chose.
Jesse James n'est qu'un ennemi public qui s'est illustré
en volant ce qu'il voulait et tuant quiconque le gênait.
On dit bêtement qu'il punit les Républicains unionistes,
sa famille ayant pâti de la guerre.
Mais il a rarement choisi ses victimes en fonction de leur vote.
Ses péchés le démasqueront bientôt.
Sa coupe d'iniquité est pleine.
Jesse James est un cas extrême
qui requiert un remède extrême.
Vous avez l'homme de la situation.
T'as déjà songé au suicide ?
Je peux pas dire.
J'ai toujours eu d'autres envies.
Soit mes tracas changeaient,
soit je les voyais sous un autre jour.
Il peut se passer plein de choses.
Et pis, ça se fait pas.
Je vais te dire un bon truc,
ça te gênera pas de mourir quand t'auras zieuté du côté de l'au-delà.
T'auras autant envie de rendosser ton corps
que de ravaler ton dégueulis.
Vu qu'on va dévaliser des banques,
je me disais qu'on pourrait prendre un gars de plus,
histoire d'essayer d'en sortir vivants ?
Bob aimerait venir le prochain coup qu'on...
attaque une caisse...
Une caisse d'épargne ou...
le chemin de fer.
Bob passe pour un jeunot, à première vue.
Mais il a deux tonnes de plomb dans la cervelle
et il est toujours prêt à dégainer.
Et il est malin.
Y a pas plus complexe que lui.
T'oublies que j'ai déjà vu le petit.
Il pense grand bien de toi.
L'Amérique entière pense grand bien de moi.
C'est pas comme si t'avais le choix entre deux millions de bougres.
T'essaies de m'avoir à l'usure.
Entre autres.
Des attaques seraient projetées en vain,
au Nebraska, dans le Colorado et le Missouri.
Entre-temps, Henry Craig poussa Robert Ford
à réintégrer l'épicerie d'Elias à Richmond,
en attendant les ordres du shérif James Timberlake.
Alors, trois conserves
de pêches.
Deux conserves...
Deux de petits pois.
Un flacon...
de Tonique de Mary.
Un demi...
Un demi-sac de farine.
Je reviens de suite.
Aucune trace de lui.
Sais-tu où il demeure ?
J'ai pas idée de comment il fait, mais...
il est toujours au fait de ce qui se passe,
il saura que je suis venu te voir.
Tu peux compter dessus.
Et il te tuera, si l'occasion se présente.
T'es prêt à courir le risque ?
Oui.
J'ai toujours compté pour rien.
J'étais le bébé.
Celui à qui on promettait sans tenir.
D'aussi loin que je me rappelle, Jesse James a été un géant.
Mais...
je me sens prêt, Jim.
Et j'irai jusqu'au bout.
J'aurai droit qu'à une occasion
et je risque pas de la laisser passer.
Attends ta chance.
Te retrouve jamais seul avec lui et évite...
de l'avoir dans le dos.
Tu as été choisi.
Comment ça ?
Ton frère dit que tu nous envies,
mais l'épicerie te plaît peut-être plus que tu ne dis.
Alors, je t'ai manqué ?
Je m'endormais en pleurant, le soir.
Me fais même pas un clin d'œil.
Il est méfiant comme un vieux coyote et tu l'inspires pas.
Il a buté Ed
et en parle comme d'une broutille.
Si on arrive à être seuls plus d'une minute, j'ai à te causer.
Ils m'ont donné dix jours.
Pour ?
L'arrêter.
Toi et moi, hein ?
Ça arrivera d'une façon ou d'une autre.
Autant que ça nous enrichisse, nous.
C'est notre ami.
Il a tué Ed Miller.
Et il tuera Liddil et Cummins, à l'occasion.
On dirait qu'il va de gars en gars, pour dire adieu au gang.
Ton amitié peut t'envoyer sous terre.
Je vais cogiter.
Je peux pas m'engager plus, pour l'instant.
Tu te raviseras.
Tu crois que c'est que des inventions.
Du boniment, des histoires de journalistes.
C'est qu'un homme.
Vous éloignez plus !
Dorénavant, demandez ma permission !
Même pour sortir de table !
Charley, mets les chevaux à l'arrière. Bob, entre avec moi.
Bonjour, Mary !
Regarde le radis pourri que j'ai trouvé sur le fumier.
Tu n'avais pas parlé de Bob.
Peut-être pour vous faire une bonne surprise.
On aura deux cousins à la maison.
Ce qu'on fera...
c'est qu'on partira ce lundi après-midi pour Platte City.
C'est à combien de Kansas City ?
Platte City est à 50 km au sud.
Toi, moi et Charley,
on dormira dans les bois
et on attaquera la Wells Bank avant la suspension d'audience.
À quelle heure
exactement ?
T'as pas besoin de le savoir.
Je suis très à l'aise avec ton frère.
Il est laid comme un pou, sent le putois
et serait pas fichu d'enfoncer un clou dans la neige,
mais il est facile à vivre.
Je peux pas en dire autant de toi.
Désolé de t'entendre dire ça.
Tu sais ce qu'on ressent avec sa bonne amie, au clair de lune,
on sait qu'elle veut être embrassée, sans qu'elle le dise.
Tu m'envoies des signaux qui blessent mon âme...
et me forcent à me demander
si t'as changé d'opinion sur moi.
Je dois jurer de ma bonne foi sur la Bible ?
Vous vous chicanez ?
Je m'apprêtais à me mettre en colère.
Approche-toi, petit.
Charley, tu resteras avec les bêtes.
Moi et le petit,
on entrera dans la banque juste avant midi.
Bob poussera le caissier
loin du fusil qui est sous le guichet.
Moi, je me glisserai derrière le caissier
et je le coincerai comme ça !
Et je dirai :
"Pourquoi un rebut comme toi vit alors que mes gars crèvent ?
T'as 20 ans et t'es toujours pas transformé en passoire ?"
Et s'il m'énerve, j'égorge ce corniaud si profond
qu'il frétillera par terre comme un poisson !
Mince, qu'est-ce qui s'est passé ?
J'entendais tes rouages grincer...
Ton petit moteur qui se disait :
"Qu'est-ce qui va m'arriver ?"
T'étais croquignolet.
Blanc comme un champ de coton !
Tu l'as bien eu.
Tu veux mon impression ?
Déplaisante. Je recommande pas.
Le vieux Charley était secoué.
C'est vrai !
"Si je m'attendais !" qu'il se disait.
"Ça fiche ma journée en l'air !"
Bon sang.
Jesse partagea avec Bob la chambre des enfants, cette nuit-là.
Et Bob ne ferma pas l'œil.
Il voyait l'arme sur la table de chevet.
Il imaginait sa froideur nickelée dans son poing,
ses 900 grammes brandis et braqués.
Il faut que j'aille au petit coin.
C'est ce que tu crois,
à tort.
Attends le bénédicité.
- Merci, maman. - Merci, Zee.
- Ça a l'air bon ! - Merci, Zee.
C'est bon ou à peine mangeable ?
Un vrai scandale, sa cuisine.
Coupe sa viande et la table tremble.
Tu veux un petit pain ?
Zut !
Ainsi, Jesse était de plus en plus cavalier,
enjoué, lunatique, fantaisiste,
imprévisible.
Il camouflait sa dépression et ses dérèglements
dans des mascarades d'extrêmes cordialité, courtoisie
et bienveillance envers les autres.
Mais même en plaisantant
ou chatouillant les flancs de son garçon,
Jesse posait sur Bob un regard mélancolique.
Comme si tous deux étaient en communication intime.
Bob était certain qu'il l'avait déchiffré,
avait percé à jour ses raisons d'être là.
Que Jesse prévoyait
ses moindres actes et désirs,
et faisait l'innocent pour le bercer de bête tranquillité
et le pousser à l'erreur.
Depuis quand tu m'observes ?
Tu vas en briser des cœurs !
Comment ça ?
Cadeau.
C'est lourd.
Tu regardes pas dedans ?
On est le 1 er avril.
C'est pas de la blague.
Quelle folie !
Il brille pas, ce nickel ?
J'en espérais pas tant.
Je me suis dit que ton colt de papy
tomberait en miettes, le prochain coup.
C'est pas impossible.
Tom, à table !
J'arrive, chérie !
Je vais être trop excité pour manger.
Tu sais ce que John Edwards a écrit sur moi ?
Que je me fiais pas à 2 hommes sur 10 000
et que, même avec eux, j'étais prudent.
L'État m'a éreinté.
Je tourne autour du pot
pour dire que je me sens cerné
et rudement teigne, depuis peu.
J'aimerais que t'acceptes cette arme comme geste d'excuse.
Dieu sait que je serais encore plus teigne à ta place.
J'ai pas été correct.
Je me reconnais à peine quand je suis en suif.
Je m'évade de mon corps,
je regarde mes mains rougies, ma tête de brute...
et je me demande pourquoi cet homme a si mal tourné.
Je suis devenu un problème pour moi-même.
Je devrais aller me laver les mains,
si on passe à table.
La veille de sa mort, on fêta les Rameaux.
M. et Mme Thomas Howard, leurs deux enfants
et leur cousin Charles Johnson
allèrent à l'église presbytérienne
pour assister à l'office de 10 heures.
Bob resta à la maison
et rôda de pièce en pièce.
Dans la grande chambre,
il fit l'inventaire des vêtements sur cintres et patères.
Il but dans le verre d'eau posé sur la coiffeuse.
Il huma l'odeur de talc et de lilas de l'oreiller de Jesse.
Il se palpa la cage thoracique
pour deviner les cicatrices des deux balles ayant frappé Jesse.
Il se confectionna un majeur privé des deux phalanges supérieures.
Il s'imagina âgé de 34 ans.
Il s'imagina dans un cercueil.
Il contempla les possibilités et toutes les merveilles
qui pouvaient devenir réalité.
Il nous tuera pas.
Si !
Je resterai éveillé pour l'en empêcher.
Tu te fais des idées.
C'est du vent, Platte City.
Jesse nous bourre le mou.
Dors, Charley.
3 AVRIL 1882
Bonjour !
Tu as quel appétit ?
Je suis pas dans mon assiette.
Qu'est-ce qui t'intéresse tant ?
Tu trouves intelligent de sortir comme ça ?
Tes armes en vue ?
On va voir ce que fait ta maman.
Tu m'ouvres, Timmy ?
- T'as perdu un soulier. - Oui.
Va y avoir un problème. Ça se vend pas à l'unité.
Elle a perdu un soulier, maman.
Range donc ça pour papa.
ARRESTATION ET AVEUX DE DICK LIDDEL
Bob, ça refroidit !
Où est Mary ?
Dehors, chérie.
Mary !
Il se passe quoi dans sa caboche ?
Rien.
Je parlais de sa tête, pas de la tienne.
Je vois.
Fichtre !
"Arrestation et aveux de Dick Liddil."
Ça, par exemple !
Très étrange.
Ça dit qu'il s'est rendu voilà trois semaines.
Tu devais être pas loin.
Ils ont dû garder le secret.
Si je vais à Kansas City bientôt, je demanderai.
Vous êtes prêts ?
Je le serai... d'ici midi.
Un bateau qui les mers sillonne
Est chargé de mainte et mainte tonne
Mais bien moins lourd que mon amour
Je coule, venez à mon secours
L'immense océan
est secoué par les lames
Faute d'ailes qui se déploient
Donnez-moi une barque pour deux âmes
Chacun à la rame, mon amour et moi
L'amour est fort, quand il jaillit
Un bouton d'or
qui vient d'éclore
Mais l'amour vieillit
et il faiblit
Il s'évapore
avec l'aurore
Je crois que je vais ôter mes armes...
si jamais les voisins épient.
Quelle poussière, sur ce tableau.
Qu'as-tu fait ?
Reviens.
C'est toi qui as fait ça ?
Je te jure que non.
C'est un accident, Zee.
Le coup est parti tout seul.
Mets mon nom.
Au nom de quoi ?
C'est moi qui l'ai tué.
Je vous conseille de le conserver.
Merci à tous.
Les tirages furent vendus 2 $ pièce
et lithographiés pour les couvertures de nombreux magazines.
Bientôt,
mille inconnus envoûtés allaient faire le pèlerinage de la maison
ou vénérer la dépouille glacée dans la chambre froide de Seidenfaden.
L'homme qui avait offert 30 000 $ du corps du tueur du Pdt Garfield
proposa, dans un télégramme au marshal Enos Craig, 50 000 $,
pour le corps de Jesse Woodson James,
afin de l'exhiber de par le pays.
Ou, du moins, le vendre à Barnum
pour son "plus grand chapiteau du monde".
Un deuxième cliché fut pris du célèbre bandit,
disposé sur son lit de glace.
C'est celui qui fut le plus vu chez les quincailliers et apothicaires
dans un stéréoscope,
aux côtés du sphinx, du Taj Mahal
et des catacombes de Rome.
NEW YORK UN AN PLUS TARD
Fichtre !
"Arrestation et aveux de Dick Liddil."
Jeune homme,
vous m'aviez dit ne pas savoir que Dick s'était rendu.
Il se serait rendu ?
Je ne le savais pas.
Je savais qu'il n'était pas dupe.
Et il savait comme moi que je voulais lui faire justice.
Mais il ne me tuerait jamais devant femme et enfants.
Aussi souriait-il pour endormir ma vigilance.
Peu importe, de toute façon, Bob.
On concédait à Bob quelque don d'acteur
et à Charley, pas une once.
Sacrément poussiéreux, ce tableau.
Charley était juste censé se tenir droit, articuler
et conserver son vomi
jusque dans la ruelle avant de dégurgiter.
Ainsi...
ai-je tué Jesse James !
En octobre 1883, Bob Ford était identifié correctement
par plus de citoyens que le Président des États-Unis.
Aussi célèbre à 20 ans
que Jesse, au bout de 14 ans de grand brigandage.
C'est ça,
mets-toi à côté de ton bon ami.
Jézabel.
Charley était de plus en plus superstitieux
et dépendant de médiums qui juraient de le guérir
avec fumée de pipe et cataplasmes.
Tu fréquentes trop de gitans, Charley.
Sacrément poussiéreux, ce tableau.
Un changement se produisit dans son interprétation de Jesse.
Sa démarche semblait plus étudiée.
Sa voix était d'une vérité effrayante.
Ses récentes suggestions de répliques
semblaient sorties de la plume de Jesse.
Il se mit à regarder son frère durement, comme s'il redoutait,
un prochain soir, de recevoir une balle réelle
tirée du revolver de Robert Ford.
Assassin !
Poltron !
Lâche !
Vous voulez tâter de mon courage ?
Hein ?
Venez voir !
Plus personne.
Lâche !
Bob estima lui-même avoir assassiné Jesse James plus de 800 fois.
Il présumait que nul n'avait jamais si souvent et publiquement réédité
un acte de trahison.
Bob réfuta toujours les accusations de lâcheté.
Charley semblait les admettre.
Il parlait de Mme Zee James comme certains prêtres de la Vierge
et lui composait de longues lettres introspectives
implorant son pardon.
Il n'en envoya aucune.
Charley Ford eut la fin
que tout le pays vouait à un assassin de Jesse James.
Jesse James était un homme
Qui tua beaucoup d'hommes
Il attaqua le train de Glendale
Et il volait les riches
Pour donner aux pauvres
Il avait une main,
un cœur
et une cervelle
Jesse laissa une femme
Quand il rendit l'âme
Trois enfants, tous téméraires
Quand ce sale petit couard
Qui tua monsieur Howard
Mit Jesse James six pieds sous terre
Ce Robert Ford
Ce sale petit couard
A-t-il un cœur de pierre ?
Car Jesse lui offrait sa table
Et un lit confortable
Et il a mis ce pauvre Jesse en terre
Je suis Robert Ford.
C'était deux enfants.
Pas trois.
Rentre donc chez toi, fiston.
Allez !
Dehors ! Sors de chez moi !
Au plus fort de ses colères,
il voulait aller voir les proches des victimes de Jesse.
Mme William Westfall, à Plattsburg...
la famille Wymore, dans le comté de Clay...
Peut-être même Mme Joseph Heywood, à Northfield, dans le Minnesota.
Il irait chez eux et dirait être Robert Ford,
l'homme qui avait tué Jesse James.
Il imaginait qu'ils lui en sauraient gré.
Dorothy Evans était la seule à qui Bob se confiait, sans détour.
Avec elle, il parlait de choses que lui-même ignorait savoir.
Il lui avoua se rappeler à peine son geste et ses suites.
Il avait braqué l'arme que Jesse lui avait offerte...
puis s'était retrouvé le Vendredi saint
à lire un article sur l'enterrement comme un fait ancien.
Pourquoi l'as-tu tué ?
Il allait me tuer.
Tu avais peur, c'est la seule raison ?
Avec l'argent de la récompense.
Tu veux qu'on change de conversation ?
Tu sais ce que j'escomptais ?
Des applaudissements.
J'avais que 20 ans. J'avais pas prévu la réaction des gens.
J'ai été surpris par ce qui s'est passé.
Ils n'ont pas applaudi.
Il avait honte de sa crânerie,
sa prétention au courage et à la dureté.
Il se reprochait sa froideur, son détachement...
son incapacité à exprimer
ce dont il était désormais persuadé.
Qu'il regrettait sincèrement d'avoir tué Jesse,
que celui-ci lui manquait comme à tous
et qu'il déplorait que son meurtre ait été nécessaire.
En parcourant son propre saloon,
il savait que les sourires disparaissaient dans son dos.
Il reçut tant de menaces
qu'elles ne lui inspiraient que de la curiosité.
Il demeurait chez lui tout le jour,
à se tirer les cartes.
Scrutant son destin derrière chaque roi
et valet.
Edward O'Kelly arriva de Bachelor à 13 heures, le 8 du mois.
Il n'avait ni grand dessein,
ni stratégie,
ni marché conclu avec les autorités.
Rien qu'un vague désir de gloire...
et une envie généralisée de se venger de Robert Ford.
Edward O'Kelly serait envoyé à vie au pénitencier du Colorado pour meurtre.
Une pétition de plus de 7 000 signatures
demanderait sa libération
et en 1902, le gouverneur James Orman le gracierait.
Mets pas d'épingle en opale ici, Bob.
Ça porte malheur.
Je suis pas bien chanceux de toute façon, opale ou pas.
Comme tu voudras.
Bob n'aurait pas d'oraison.
On ne vendrait pas de clichés de son corps chez les quincailliers.
On ne viendrait pas en foule sous la pluie voir son cortège funèbre.
On n'écrirait pas de biographie sur lui.
On ne donnerait pas son prénom aux enfants.
Nul ne payerait jamais 25 cents pour visiter sa demeure d'enfant.
Le fusil devait détoner
et Ella Mae crier.
Robert Ford, lui, resterait à terre face au plafond,
ses yeux s'éteignant
avant que les mots ne lui viennent.
L'ASSASSINAT DE JESSE JAMES PAR LE LÂCHE ROBERT FORD
[FRENCH]